南方人物周刊專訪潘曉婷：最擔(dān)心自己的健康

星牌潘曉婷與臺(tái)球的緣分，是篳路藍(lán)縷卻又朝氣蓬勃的，像是從她所成長(zhǎng)的年代苦吟而成的七言絕句。那些年，中國(guó)城市的街頭遍布著大大小小的臺(tái)球廳，簡(jiǎn)陋、原始，光膀少年流連其中，構(gòu)成了一代人的集體記憶。在父親的教導(dǎo)下，潘曉婷長(zhǎng)年累月地艱苦訓(xùn)練，困惑、埋怨，卻從未放棄，技藝也趨于極致。如今，臺(tái)球運(yùn)動(dòng)變得規(guī)范、成熟和體面，潘曉婷也褪去了一身灰蒙。這是多么典型的中國(guó)故事。

一個(gè)人如何講述自己是件很有趣的事情，就像是歷史研究的不同范式，總有些占據(jù)著話語霸權(quán)。“天才崛起”的模型雖嫌泛濫，但它引人入勝又不失簡(jiǎn)潔的思路，的確道出了一些易為常人理解的實(shí)情，比如堅(jiān)韌、比如勤奮。我常常想，西方中心主義的歷史敘事之所以流行，一個(gè)很重要的原因其實(shí)是較低的智識(shí)門檻。

有“九球天后”之稱的潘曉婷最喜愛的電影是《阿甘正傳》，她說，其中的反智思想與自己早年的經(jīng)歷有不少契合之處。

1998年，16歲的潘曉婷跟隨父親到北京參加全國(guó)女子九球比賽，那時(shí)候距離她接觸臺(tái)球僅僅過去半年時(shí)間。半年前，在山東兗州開臺(tái)球俱樂部的潘父偶然發(fā)現(xiàn)了女兒的天賦，便松松散散地教了三四個(gè)月，緊接著就報(bào)了名，買站票蕩到了北京。

潘曉婷心目中偉岸、無所不能的父親，為給她找指導(dǎo)，與人賠了不少笑臉，“老師您好，我女兒特別喜歡看您打球，她馬上要打一個(gè)比賽，我也是非專業(yè)的，所以您能不能給指點(diǎn)一下？”老師望向潘曉婷，方方的臉，戴著副眼鏡，很羞怯，問話時(shí)都不敢出聲。擺好蛇彩，潘曉婷拿起球桿，立刻換了個(gè)人似的，老師說，“挺有殺氣?！?/p>

在北京的時(shí)候，潘曉婷和父親要盡量節(jié)省開支，他們住在由防空洞改成的潮濕旅店里，每晚15塊錢，吃飯時(shí)總點(diǎn)一份魚香肉絲和兩碗米飯。父親唯一上心的事情只有訓(xùn)練和適應(yīng)賽場(chǎng)，每天提前半小時(shí)到館外排隊(duì)，總在開門后小跑著搶占球桌，雖然沒有任何人與他們競(jìng)爭(zhēng)。

那場(chǎng)全國(guó)比賽聚集了五十多名選手，潘曉婷是年齡最小的一個(gè)，卻有驚無險(xiǎn)地殺入決賽。由于潘曉婷和對(duì)手激烈纏斗，決賽比一般情況超時(shí)了幾乎一個(gè)小時(shí)，以至于準(zhǔn)備在賽后進(jìn)行表演的國(guó)際大師們紛紛打起了哈欠。打完最后一個(gè)9號(hào)球，潘曉婷撇撇嘴，“總算熬過來了。”

但這個(gè)略顯意外的冠軍，對(duì)潘父來說意義非凡，他打定主意讓潘曉婷走臺(tái)球這條路，絕不能浪費(fèi)了天賦。父親告訴潘曉婷，臺(tái)球之王亨得利每天花在練球上的時(shí)間是12個(gè)小時(shí)，你球技差遠(yuǎn)了，所以必須花更多時(shí)間。父親為她定下目標(biāo)，“打贏中國(guó)男子最好的9球選手，然后就可以去世界上跟女子打了。”那兩年潘曉婷經(jīng)常跟父親鬧別扭，嚴(yán)苛的訓(xùn)練總讓她想到是不是親生的這種可笑問題。從那時(shí)起，她跟隨父親不斷到全國(guó)各地參加比賽、拜師學(xué)藝，成績(jī)自然很好，以至于別的選手只要知道潘曉婷參賽，就早早打算爭(zhēng)個(gè)第二名。

后來，潘曉婷奪得世界錦標(biāo)賽冠軍、WPBA排名沖進(jìn)前三，再加上外形的靚麗逼近娛樂明星，她漸漸出了名，成了話題，也惹來些莫名其妙的議論。這大概是所有名人的煩惱吧。

潘父對(duì)女兒的成名展現(xiàn)了一個(gè)父親的自然而然的自豪感，女兒在身邊的時(shí)候，他常常對(duì)陌生人說，“認(rèn)出來了吧？要不要拍張照？”這讓潘曉婷想起小時(shí)候，她柔韌性特別好，雙腿可以彎到驚人的弧度，有了發(fā)燒感冒，父親總趁機(jī)帶她到骨科，給醫(yī)生看女兒的異能，“腿可以這樣，來，做一個(gè)，沒事吧？哦沒事?！?/p>

如果不是父親的安排，如今會(huì)是怎樣？膽大、愛冒險(xiǎn)，潘曉婷說自己早年的夢(mèng)想是當(dāng)霸王花，如果不打臺(tái)球，她覺得自己在其他領(lǐng)域一樣會(huì)很出色，“如果是讓我學(xué)其他的，我肯定也有天分?！辟愜嚺藭枣镁毩?天，正式跑的時(shí)候超常發(fā)揮，比以此著稱的半專業(yè)選手林志穎還快了1秒多。

后來潘曉婷在賽場(chǎng)上遇到了小時(shí)被父親用來激勵(lì)自己的亨得利，“你真的每天練球超過12小時(shí)嗎？”他回答說，沒有，最多6個(gè)小時(shí)。

這就是潘曉婷在很多場(chǎng)合講過的故事。天賦就是這樣一種東西，人們總是用更具道德正當(dāng)性的面具去打扮它，把它放進(jìn)可供理解的秩序里，就像總想拆穿魔術(shù)的人，然而世界也因此無趣了很多。

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

潘曉婷：還可以吧，還可以更好，我覺得現(xiàn)在肯定不是最好。人在每一個(gè)時(shí)段所追求的東西是不一樣的，打球該取得的成績(jī)我都取得了，只會(huì)錦上添花，現(xiàn)在希望能讓更多人知道臺(tái)球，而且自私一點(diǎn)來想的話，我希望有一個(gè)標(biāo)簽在我身上，大家提到臺(tái)球，就能第一個(gè)（想到我），不是第一時(shí)間吧，因?yàn)榈谝粫r(shí)間肯定是有丁俊暉。所以是提到9球，或者女子臺(tái)球的時(shí)候，第一時(shí)間能想到我，我覺得這就是成就感。

另外我希望人們從積極正面的方面去了解到臺(tái)球，而不是像最初那樣，會(huì)覺得是無業(yè)游民玩的，不是一個(gè)專業(yè)的體育項(xiàng)目，跟賭博啊、游戲機(jī)掛鉤的，目前已經(jīng)慢慢地扭轉(zhuǎn)過來了，但是我覺得還可以更好。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

潘曉婷：他們比較單純吧，我爸就是有那股狠勁，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)事，像鐵人王進(jìn)喜似的。他之前在單位里工作那么好，又受人尊重，他為了讓我練好臺(tái)球，要低三下四地出去找人，‘你看看我女兒的球打得怎么樣，你可不可以教教她？’而且?guī)е屹I站票、住地下室。對(duì)于小孩來講，她是麻木的，環(huán)境是怎樣的她都天然接受，但是對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過很多風(fēng)雨的人來講，我媽就跟我說，她挺佩服我們爺倆的。

我覺得我是屬于后知后覺的人，16歲出來打球的時(shí)候不諳世事，此前一直是在爸媽的手掌心里，現(xiàn)在我終于可以跳脫出來，就能了解到父母的苦心跟感觸，我們之間的爭(zhēng)執(zhí)也越來越少。

人物周刊：對(duì)自己的下一代，你有什么期待？

潘曉婷：我覺得他開心就好了，也會(huì)讓他學(xué)很多，嘗試很多不同的技能，看看哪方面比較優(yōu)，然后去著重培養(yǎng)，但是還是要尊重他個(gè)人的意愿。也會(huì)把臺(tái)球當(dāng)成一個(gè)選項(xiàng)，看他喜歡不喜歡。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？就指女子臺(tái)球。

潘曉婷：非常好，這不是虛話，至少我不是孤軍作戰(zhàn)了。2000年我第一次參加世界比賽的時(shí)候，我爸帶著我去日本，報(bào)名、聯(lián)絡(luò)、拿到比賽的資格，到那邊找參賽場(chǎng)地，費(fèi)了好大周折。我們2009年開始成立了國(guó)家隊(duì)，每次出去的時(shí)候都是統(tǒng)一安排。中國(guó)開始舉辦賽事的時(shí)候，大家就不用出國(guó)門，可以在家門口打比賽，就出現(xiàn)了很多黑馬，從會(huì)外賽直接打到冠軍的，這對(duì)中國(guó)臺(tái)球的推廣是非常有幫助的，在商業(yè)上也越來越熱一些了。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

潘曉婷：我最欣賞能夠把時(shí)間安排得非常合理的人，得有時(shí)間吃早餐，工作安排好，還能有時(shí)間鍛煉身體、陪家人、看看書。我做不到這樣，我佩服能做到的人。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

潘曉婷：我覺得責(zé)任最重要，責(zé)任是基礎(chǔ)，等于是1，權(quán)利和自由是0 ，有1，0才有意義，所以我覺得只有盡好責(zé)任，才能享受權(quán)利跟自由。

人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

潘曉婷：我不錯(cuò)的一個(gè)品質(zhì)是比較能吃苦，比如一開始打球所承受的，如果現(xiàn)在讓我經(jīng)歷一遍的話，我依然能做到。最想改進(jìn)的是對(duì)時(shí)間的安排，我的性格慢的時(shí)候可以很慢，有時(shí)候又很著急，不是四平八穩(wěn)的。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。

潘曉婷：我最喜歡的電影是《阿甘正傳》，它對(duì)美國(guó)幾十年來社會(huì)政治生活當(dāng)中的阿甘事件做了很好的展現(xiàn)，阿甘呢也成為一個(gè)美國(guó)社會(huì)理想化道德的象征。其實(shí)像這種反智電影的風(fēng)潮，是人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)問題的關(guān)注，我從事臺(tái)球這么多年，對(duì)這部電影也是呼應(yīng)得上，所以我看的時(shí)候就非常有感觸。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

潘曉婷：最不愿意浪費(fèi)在出門之前的準(zhǔn)備工作，這個(gè)時(shí)間我每次花很久，比如洗漱，比如稍微注意下妝容儀表，這是我每天最糾結(jié)的。最愿意花在，比如陪家里人，自己看看書，看看電視劇，就是比較安靜地享受自己的私有空間。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

潘曉婷：我覺得最主要是健康吧，有的時(shí)候太辛苦，作息不能按照健康的生物鐘來，所以會(huì)擔(dān)心，也會(huì)擔(dān)心精神狀況，就是會(huì)不會(huì)有正面的情緒，我不想因?yàn)楣ぷ鲏毫?dǎo)致有負(fù)能量傳遞給周圍的人。我媽媽說她希望自己健健康康的，多陪我很多很多年，我的心態(tài)也是一樣，所以擔(dān)心自己的健康、父母的健康。

署名：星牌臺(tái)球